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Es un placer y un orgullo para mí estar hoy aquí, en Las Palmas de G.C., hablando de 

visibilidad lésbica y cultura. Un lugar que llevo siempre en mí, aunque haya pasado 

la mitad de mi vida ya fuera de él.  

No puedo explicar por qué soy activista sin hacer referencia a esta ciudad que me 

vio nacer y crecer. Como suelo contar en las charlas que doy, en la adolescencia 

pensaba que era la única lesbiana que había en esta isla (se ve que para esa miopía, 

la óptica no tenía género bueno). Y esa adolescencia de búsqueda, de soledad, de 

dolor, de angustia (aunque pudo ser peor) marcó mi vida, al igual que a otras 

muchas lesbianas como yo. No se me ocurrió nada mejor que irme fuera, a Madrid. 

Emigrar, como tanta gente, a una ciudad mayor, para buscar la libertad, la verdad 

de mí misma, que como diría Cernuda, “no se llama gloria, fortuna o ambición/ sino 

amor o deseo”. Era el año 1992, justo cuando otra gente decidió crear el colectivo 

GAMÁ. 

Desde entonces hasta ahora, muchas cosas han cambiado, en Canarias y en toda 

España. Muchísimas, aunque otras, no tanto. Como activista me llena de satisfacción 

profunda ver a tanta mujer, como estos días en los chiringuitos fabulosos que han 

montado para el Orgullo LGTB. Y sobre todo, a tantas 

mujeres jóvenes. Está claro que la lesbofobia sigue siendo un 

plato habitual en su mesa, en nuestra mesa, pero a 

diferencia de hace 15 años, muchas de nuestras adolescentes 

lesbianas y bisexuales no tienen que esperar a los 20, 30 o 40 para poder vivir su 

desarrollo sexual. Y eso no tiene precio.  

Yo me metí a activista porque no quiero que ni una sola persona tenga que dejar su 

tierra, su gente para poder vivir su vida con plenitud. Y sobre todo, que ningún 

adolescente LGTB tenga que vivir un tránsito de martirio intolerable. Y contribuyo 

todo lo que puedo para que ese deseo se convierta, entre mucha gente, en realidad. 

Por eso, cada beso lésbico que veo en esta ciudad, cada pareja de chicas jóvenes 
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agarradas de la mano, me hace sentir que cada minuto de los que he invertido en el 

activismo ha valido la pena. Es mi manera personal de hacer cuentas con el mundo, 

con esta sociedad. Ya que yo no pude vivir mi adolescencia con plenitud, que otras y 

otros puedan hacerlo. 

       

Los avances sociales 

Pero, estos avances, ¿han venido solos? No, ni mucho menos. Evidentemente hay 

unos factores estructurales, políticos y económicos (la transición española, la 

entrada en la CEE, etc. etc.), que han permitido a la sociedad española 

modernizarse y abrirse a cambios sociológicos de gran calado (sobre todo respecto a 

los derechos de las mujeres y de las minorías sexuales). Por supuesto, aún queda un 

camino enorme por recorrer, pero si pensamos cómo era la vida para las mujeres 

hetero, bi, bollo, trans, para los hombres gays, bi y trans y las personas transgénero 

(vamos, todo el mundo excepto los hombres heterosexuales) hace tan sólo 30 años 

en este país, no podemos obviar que hay un cambio sustancial en nuestra 

mentalidad que se han traducido en avances legales vanguardistas, en algunos casos 

(como la ley de adopción de 1987, la reforma del matrimonio en 2005 o la ley de 

identidad de género en 2007). Si vemos, por ejemplo, la concepción que la sociedad 

española tenía en los años 70 sobre la homosexualidad y la que tiene ahora, lo 

podemos constatar. 

 

Protagonistas del cambio 

Pero los grandes protagonistas de estos cambios han sido simples ciudadanos/as de a 

pie, que juntos en asociaciones- como GAMÁ- o bien a través de su experiencia de 

visibilidad cotidiana, han contribuido a que esta sociedad nuestra vaya cambiando 

su percepción de la realidad LGTB (y con ello, labrando su empatía). Personas que 

con su trabajo o simple presencia creaban una bola de nieve que poco a poco iba 

motivando a otras personas- incluso heteros- a luchar por la liberación sexual y por 

la ciudadanía plena. Haciendo, con ello, cada vez más grande esa bola. Y de ese 

modo, ayudando a miles de LGTB a mejorar su autoestima, tener referentes (algo 

fundamental), llenarse de orgullo, luchar por su visibilidad y el reconocimiento de 

sus derechos. Y consiguiendo con ello-y con una estrategia elaborada desde el 
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movimiento asociativo- que diferentes instituciones se implicaran- con mayor o 

menor convencimiento- en esa causa (partidos políticos, sindicatos, 

administraciones, etc.). Y que vinieran apoyos públicos (el del presidente Zapatero 

en su primer discurso de investidura marca un antes y un después en la historia 

LGTB española y quizás europea) y cambios legales.  

 

Este fenómeno social tan interesante no se puede entender tampoco sin la presencia 

de determinados canales de comunicación que han sido claves para dar a conocer 

esa bola de nieve arco iris: los medios de comunicación, las asociaciones y, sobre 

todo para las lesbianas, los productos culturales. ¿Por qué esto último? Porque 

nuestra presencia en los medios (tanto generales como los creados en la comunidad 

LGTB) ha sido mucho más invisible que la de los gays y nuestra visibilidad como 

lesbianas en los colectivos también (tanto el movimiento de liberación homosexual 

como el feminista, donde hemos luchado desde el día 1 de su creación).  Así pues, 

nuestra subcultura lésbica ha sido especialmente importante para ver el lado lésbico 

de esa bola de nieve que también estábamos haciendo rodar, y que apenas se veía 

de otro modo. Y con ello, crecer, empoderarnos. Aunque a un ritmo más lento. Algo 

normal, teniendo en cuenta las circunstancias.  

 

¿Y por qué esto ha sido así? 

Sin abordar la invisibilidad lésbica, no podemos entender nada de lo que nos ha 

ocurrido y sigue ocurriendo. ¿Por qué somos más invisibles que los gays, por ejemplo? 

(yo creo que lo somos). Fundamentalmente porque somos mujeres. Y las mujeres, 

han sido invisibles en la historia. No han existido para quienes recogen el transcurrir 

de las sociedades. Hemos sido propiedades de un clan, de un grupo familiar. 

Supeditadas a sus estructuras e intercambios, a vivir en el ámbito de lo privado, no 

de lo público (que es lo que cuenta en los libros). Hasta que no hay un movimiento 

de liberación feminista en el siglo XX, un movimiento de liberación sexual, esa era 

nuestra realidad, al menos en Occidente. El problema es que esa liberación se 

quedó, en gran medida, en la liberación de las mujeres heterosexuales. Nosotras 

seguíamos invisibles, para protegernos de una sociedad que en muchos casos nos 

ignoraba tanto que ni nos metía en la cárcel (no sé qué es peor), como sí hacía con 
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los compañeros gays/bisexuales y compañeras transexuales. Porque para someter a 

las rebeldes-a las malas mujeres- ya estaba la familia. Para obligarnos a casarnos o 

para meternos en psiquiátricos donde pretendían “curar” nuestra “desviación” (no 

olvidemos que durante el siglo XX se nos consideró además de pecadores, enfermos 

y peligrosos, para más INRI).      

Llegan los años 70 en España y estallan diferentes movimientos de liberación 

personal y colectiva- en un contexto similar pero diferente-, en los que las lesbianas 

contribuyeron, pero desde la sombra o como presuntas heterosexuales (salvo 

contadas excepciones visibles como Empar Pineda). Algo que ahora pagamos siendo 

de nuevo invisibilizadas en la reconstrucción de la memoria histórica de este 

movimiento.  

Como seguimos invisibles en las políticas de mujer (salvo contadísimas excepciones).  

Durante estos años de democracia, las lesbianas hemos formado parte activa en 

todo tipo de movimientos sociales, en los partidos políticos, en la judicatura, en la 

administración, en el ámbito empresarial, en el educativo. En todos lados.  Pero de 

modo invisible. Y esa invisibilidad es causa y consecuencia. Causa de que no 

contemos para las instituciones (en las pruebas de VIH, ni siquiera se molestan en 

poner una casilla para las prácticas lésbicas y bisexuales), para el sistema de salud 

(¿cuántos ginecólogos/as nos dicen que no hace falta que nos revisemos tanto como 

las heteros?, ¿y la discriminación en la lista de inseminación en la sanidad pública?), 

para el sistema educativo, para los medios de comunicación (quienes sólo se dirigen 

a nosotras para hablar de nuestra invisibilidad).  No como presuntas heterosexuales, 

sino como mujeres lesbianas y bisexuales. 

Y consecuencia. Somos más invisibles porque no contamos con referentes de otras 

lesbianas conocidas (algo importante en nuestra socialización), algo que nos 

dificulta poder decirlo en casa a nuestros padres. O algo que contribuye a que 

muchas aún sientan vergüenza de ser lesbianas, de tener una identidad que ha sido 

perseguida y denostada durante siglos. Por otro lado, la invisibilidad colectiva de las 

lesbianas no nos ayuda a ser visibles en el ámbito laboral,  porque nos da más miedo 

sufrir represalias si nos hacemos visibles. Especialmente si tenemos en cuenta que 

las mujeres ocupan los puestos más precarios del mercado laboral. Y nosotras somos 

mujeres.    
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La visibilidad, el camino 

Por todo ello, tenemos más claro que nunca que la visibilidad es el camino para 

romper este ciclo que nos dificulta avanzar como colectivo y a nivel individual. 

Porque otra gente disfruta de conquistas que también nosotras contribuimos a hacer 

realidad. Porque todavía la calle, los medios de comunicación, el espacio público, 

no lo vivimos como lesbianas, sino como presuntas heterosexuales. O derechos como 

el matrimonio civil, a las que muchas desearían acceder pero no lo hacen por miedo, 

precisamente, a las posibles represalias de ser visibles. 

Pero ese miedo, ¿sigue correspondiéndose con la realidad? En España, en el año 2008, 

no. Por supuesto que se producen represalias lesbofóbicas: insultos, alguna agresión, 

despidos improcedentes. Pero eso también nos puede ocurrir como mujeres en un 

mundo tremendamente machista, pero no por ello nos recluimos en casa: seguimos 

peleando para que nadie nos acose o nos agreda sexualmente. ¿Por qué no hacer lo 

mismo como lesbianas? Afortunadamente, no vivimos en Irán o Sudán. Nuestra 

familia no nos va a violar para “curarnos” o nos va a obligar a casar con un hombre. 

En diez días tendremos a los principales líderes sindicales y políticos de este país 

(salvo un sector cobarde que no pienso nombrar) encabezando una manifestación 

multitudinaria con el lema “Por la visibilidad lésbica”. Eso es un compromiso que 

debemos aprovechar. ¿Nos insultan, nos despiden? Peleemos. Denunciemos. Usemos 

el apoyo de los sindicatos. Hagamos boicots a esas empresas. ¿En casa no lo 

entienden? Ofrezcamos recursos a nuestros familiares para que ellos y ellas también 

salgan de su armario particular. Pidamos esos recursos a las administraciones locales 

y autonómicas. Con tiempo, muchas reticencias terminan desapareciendo, porque la 

familia gana una hija y no a esa desconocida que no tiene-aparentemente- vida.   

En definitiva, la guerra que nos hizo escondernos en un búnker ya no es la misma. 

Gracias a nuestro trabajo, ha perdido mucha intensidad. Y cuantas más salgamos de 

ese bunker, más fácil nos resultará a todas luchar contra la lesbofobia social. Porque 

recordemos, la legal ya es historia (algo que no pueden decir en muchos países del 

planeta). No somos terroristas y no merecemos vivir como tales, porque no hemos 

hecho daño a nadie. Y ser invisibles sí que nos hace daño: nos genera estrés, nos 

hace más vulnerables, nos provoca ansiedad, nos anula. Mi mayor miedo es que las 
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lesbianas pensemos que la invisibilidad es una opción. Algo que no puedo defender, 

porque la invisibilidad es una situación de maltrato con una misma, provocado por 

siglos de represión pero que nosotras- eso sí, cada una a su ritmo, sin presiones- 

podemos poner fin. Un proceso de negación por el que la inmensa mayoría hemos 

pasado, un tránsito que no debería convertirse en destino. Porque no lo merecemos. 

 

Pero se mueve… 

Algunas de ustedes estarán pensando que mi discurso no se aplica a su realidad, 

pues son visibles en muchos aspectos de su vida. En función del espacio donde dé 

esta charla (ciudad pequeña, pueblo, gran ciudad), de las edades, de la etnia, de su 

origen, de otras vivencias que generan discriminación (como tener una 

discapacidad), de si se es transexual o no, de si se tienen hijos/as, ese “algunas” 

será gran parte del auditorio o será una minoría.   

Por desgracia, suele aún ser gran parte del auditorio, sobre todo del que no está 

presente, el que sigue afrontando la vivencia del armario. Aunque eso sí, cada año 

son más las que disfrutan de la libertad de ser visibles, las que dan un pasito más 

fuera del armario o que lo están pensando. Y eso es tremendamente importante.  

Y ahí volvemos a la relevancia de la subcultura lésbica, porque si vamos avanzando- 

lentamente, quizás- en ganar espacios de libertad, de visibilidad, es precisamente 

gracias a todo lo que encontramos en dicha subcultura. Y quizás ahí resida la 

principal clave, no la única (a nivel institucional hay muchísimo por hacer y debemos 

exigirlo), para que podamos seguir tirando las paredes de ese búnker.  

 

La subcultura lésbica 

Es una pena que la cultura dominante no conozca o promueva algunos productos de 

cultura lésbica que realmente son brillantes. Algún día lo hará, porque para algo 

forma parte- les guste o no a algunos- de la producción cultural de esta sociedad. 

Por lo pronto, para nosotras esa cultura lésbica es un garante de nuestro futuro. Nos 

ofrece referentes, nos permite conocer nuestro paso por la historia, todo lo que 

hemos contribuido (y seguimos haciendo), nos permite entender por qué somos 

discriminadas. Pero también nos permite socializar, interactuar, conocer a otras 
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mujeres, ligar, disfrutar, tener placer, soñar. En definitiva, socializarnos, crecer, 

madurar de un modo expansivo, como un imán que cada día atrae a más lesbianas.  

Creo que en este ámbito del que hoy hablamos, hay un elemento que marca un 

antes y un después histórico y que explica, en parte, que nuestras jóvenes aun sin 

tener referentes de carne y hueso cercanas, hayan podido alimentar tanto su 

autoestima y relacionarse con otras lesbianas a edades más tempranas: la llegada de 

Internet.  

Durante siglos, la literatura ha sido el gran vehículo  transmisor de ideas no 

dominantes o normativas. Habría que dedicar un seminario intensivo para poder 

conocer nuestra presencia codificada en los libros así como en otras formas de 

expresión populares, orales, o en el arte. Y dedicar también muchos más recursos 

por parte de nuestras instituciones educativas para reconstruir tantas lagunas de 

conocimiento respecto a nuestra presencia en la historia.  Como mujeres y 

específicamente, como lesbianas. Tremenda asignatura pendiente 

 

El siglo XX trajo otros transmisores de comunicación cada vez más masivos: la 

fotografía, el cine, la televisión. Sin perder vigencia el teatro, la poesía, la narrativa, 

la pintura, la escultura y nuevos géneros artísticos populares como el cómic, por 

ejemplo. 

La gran revolución cultural del siglo XX, la expansión de la llamada cultura de masas, 

nos ha permitido colarnos con una relativa mayor facilidad en el ámbito de la 

cultura. Como subcultura, no como parte de la dominante, del canon (salvo 

excepciones que suelen incluirnos de manera peyorativa). Eso sumado a la 

liberación de la mujer, un elemento fundamental, pues la mujer-salvo excepciones- 

no tenía acceso apenas a la producción cultural, como bien explica la grandísima 

Virgina Woolf en Una habitación propia. Ni tiempo, ni espacio, ni dinero.    

 

Necesitaríamos muchas horas para poder recorrer la presencia lésbica en todos los 

géneros culturales. Les invito a indagar, a conocer esa presencia, porque será como 

un chute de autoestima incalculable. Hoy nos detendremos a analizar un poco lo que 

ha supuesto Internet para nosotras, a nivel personal y colectivo.  
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Internet: el antes y el después 

Como dije anteriormente, hay un antes y un después de la llegada de Internet a 

nuestras vidas. Porque ha facilitado la circulación de esos productos culturales 

lésbicos, de información, de recursos, de contactos, y posibilitado la creación de 

redes. Ha sido nuestra ágora particular, segura, apenas sin costes económicos (algo 

especialmente importante para quienes tienen trabajos precarios y mal pagados). 

Un fenómeno planetario como The L Word, con todas las críticas ideológicas que se 

le quiera hacer a su contenido, es algo único en nuestra historia. Internet lo ha 

hecho posible. Porque permite a grupos alejados del canon, de los mecanismos de 

distribución cultural tan verticales y heterosexistas, como nosotras, conocer con 

rapidez lo que otras lesbianas están haciendo, investigando, creando. Además de 

crear espacios de diálogo, de debate muy importantes. Y, por supuesto, facilitar el 

contacto, relaciones lésbicas incluso a mujeres que viven en comunidades más 

pequeñas o conservadoras.  

 

Los portales temáticos, los blogs, los foros, las webs personales de artistas y 

escritoras… Internet es el espacio que facilita el cambio. Sólo para hablar de los 

blogs lésbicos que crecen como champiñones en la red haría falta una tarde entera. 

Son realmente importantísimos. 

 

Me gustaría destacar algunos sitios en la comunidad lésbica española que por algún 

motivo me parecen especialmente importantes, e invitarles a que conozcan muchos 

otros, igual de enriquecedores, visiten la bollosfera!: 

 

Portales lésbicos: lesbicanarias http://lesbicanarias.es/, lesbianlips 

http://www.lesbianlips.es/   

 

Blogs: bollosferablog http://www.bollosferablog.com/ , bollosferatv 

http://www.bollosferatv.com/, destaco el de Luisa Notario como activista 

http://luisanotario.blogspot.com/, el que tiene con su mujer para abordar su 

experiencia como madres http://www.mamaymama.blogspot.com/ .El mío es 

http://carmenghernandez.wordpress.com/  Y no haría otra cosa hoy que 
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recomendar blogs!!!! (Aunque por falta de tiempo no puedo blogear mucho 

normalmente). 

     

Comunidades (con foros, información, etc.): lesbonet http://lesbonet.org/ , y la 

que hemos creado desde PL, http://vdevisibles.ning.com    

 

Ahora estamos preparando una web con recursos para facilitar la salida del armario: 

http://www.vdevisibles.org  

 

En el exterior, la influencia de EE.UU. es total en la comunidad lésbica. Aunque 

también, de América Latina recogemos referentes: 

De fuera:  

After Ellen http://www.afterellen.com/  

Rompiendo el Silencio: http://www.rompiendoelsilencio.cl/  

 

 

Internet nos permite conocer también qué eventos se llevan a 

cabo y quiénes son sus creadoras. Así como visualizar series de 

televisión (The L Word ha sido único, o en España Chica busca 

Chica o Apples)  o conocer nuevos grupos musicales. Incluso hay 

gente que se dedica a subtitular películas o series que emiten en sus países y las 

comparten en la red. Quizás no sea muy legal, pero sin este sistema difícilmente 

llegarían a nuestras manos muchos productos culturales.  

 

En España hemos visto que series de televisión han incorporado personajes lésbicos. 

Algo que ha sido realmente importante, porque es un medio que llega a millones de 

personas, muchas de ellas que no acceden a Internet. Siete vidas, Hospital Central y 

otras (la más reciente, Los hombres de Paco). 

 

La subcultura lésbica está en plena ebullición. A 

través de la exposición itinerante Photoles- un 

proyecto de COGAM- podemos conocer el trabajo de 
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fotógrafas lesbianas o sobre la realidad lésbica.  

 

El teatro también está de enhorabuena con producciones fantásticas como las que 

realiza Cristina Castillo (su Ser o no ser visible es grandioso), la 

que pudimos disfrutar en Chicas (con la presencia de una actriz 

canaria, Saida Santana) o la que verá la luz en Madrid estos días, 

Monólogos de bollería fina, de Mariel Maciá. Autora de un corto, 

Flores en el parque, que ha tenido muy buena acogida.  

 

El cine en toda su extensión también es nuestro territorio, 

aunque en España cueste aún crear películas como Cuando cae la 

noche, uno de los iconos recientes de la cultura lésbica. Pero tenemos 

a Marta Balletbó-Coll, actriz y directora, que pone su impronta en un 

ámbito tan costoso como el de los largometrajes. Los personajes 

lésbicos no abundan tanto como los gays en el cine español, pero de 

vez en cuando se cuelan en alguna trama.  El campo de los 

documentales y cortos sí tiene más presencia lésbica. Y promete. 

 

 

Por supuesto, la literatura sigue ocupando un lugar importante para nosotras. 

Autoras como Isabel Franc tienen un espacio destacado. El mundo 

del cómic español también disfruta de varios productos lésbicos 

de calidad propios, como The Elena’s World o Salidas de 

emergencia.  

 

Y en el mundo de la música, como no. Tenemos a lesbianas visibles 

como Inma Serrano, y otras que intuimos. Hay muchas otras artistas 

que no están en primera línea de mercado, pero que hacen cosas 

realmente interesantes. Tiza, por ejemplo, quien ha compuesto una 

canción para la obra de Mariel Maciá.  
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Conclusiones 

Nuestra realidad aún es poco conocida. Nuestra producción cultural también. 

Necesitamos más recursos, más investigación. Sería muy positivo para toda la 

sociedad. Por ahora, sobre todo es importante que nos llegue a nosotras. Porque así 

podremos conseguir las hierbas imprescindibles para crear la poción mágica de la 

libertad, la visibilidad: más autoestima, más referentes positivos, más orgullo, más 

formación e información. 

 

Como decía anteriormente, hemos avanzado, mucho, pero sólo hemos puesto los 

pilares de nuestra plena libertad como ciudadanos/as. Nos queda 

un camino grande por delante. Conquistar otros ámbitos como los 

MCM o el sistema educativo. Conseguir apoyos reales específicos de 

las instituciones y los agentes sociales. Ser conscientes y potenciar 

nuestra diversidad interna. Pero entre todas y todos, y con esta 

creatividad desbordante que tenemos, ¿cómo no lo vamos a conseguir? Eso si: ni gays 

ni gayelles. Lesbianas, mal que le pese a los lesbianos. Recuperemos nuestra historia, 

porque así construiremos mejor el futuro. Porque nuestro triángulo, el que nos 

pusieron los nazis, no era rosa, sino negro. Porque también estuvimos, por desgracia, 

allí. Esa es otra de las grandes tareas que tenemos por delante: reconstruir nuestra 

historia. Y lo vamos a lograr. 
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